Terme fin de siede tra malattia e degenerazione 



Se Seneca 1 descrive, mezzo secolo circa dopo Cristo, il mondo delle terme come luogo di 
vacanza, di spensieratezza, in cui si va non solo per curarsi, ma per ritemprare il fisico con attività 
sportive e badare all'estetica, la vacanza in una località termale non ha mai cessato da allora di 
essere ambita, ed anche nella letteratura francese della fine dell'Ottocento si ritrovano racconti e 
romanzi che vi ambientano le loro storie. Tra il 1882 e il 1887 escono alcuni racconti e un romanzo 
di Maupassant e un poème en prose di Jules Laforgue che mostrano rispettivamente l'approccio 
realista e l'approccio decadente al medesimo soggetto. 

L'interesse per le terme deriva a Maupassant, come ricorda del resto Louis Foresti er, da 
ragioni personali 2 : dal 1883 egli soffre di gravi disturbi alla pupilla, e, nell'estate 1883, gli viene 
consigliata una cura a Chàtelguyon per curare il mal di stomaco e il mal di cuore. Ha modo così di 
familiarizzarsi con i luoghi, e di analizzare la varia umanità che li frequenta. 

Una cittadina termale appare infatti per la prima volta in Un Vieux, un racconto pubblicato 
sul «Gii Blas» il 26 settembre 1882: l'autore mostra come spesso il soggiorno alle terme venga 
considerato un modo per prolungare la vita, e descrive un vecchietto che vi si reca, attratto dalla 
pubblicità: 

Tutti i giornali avevano inserito questa pubblicità : «La nuova stazione balneare di Rondelis 
offre tutti i vantaggi desiderabili per un soggiorno prolungato e persino per un soggiorno definitivo. 
Le sue acque ferruginose, riconosciute come le prime al mondo contro tutte le affezioni del sangue, 
sembrano possedere inoltre qualità particolari, capaci di prolungare la vita umana. Questo risultato 
singolare è probabilmente dovuto in parte alla situazione eccezionale della cittadina, costruita in 
montagna, in mezzo a una foresta di pini. Fatto sta che vi si notano da diversi secoli casi di longevità 
straordinaria» 

E il pubblico veniva in massa 3 . 

Il vecchio prende le terme quasi come una sorgente dell'eterna giovinezza e compie un 
ansioso monitoraggio di tutti gli anziani che vivono nella cittadina, per verificare la loro salute. 
Quando uno muore, ne chiede al medico le ragioni, non ascrivendole mai all'età, ma a errori 
dietetici, come se sperasse, con la cura delle acque, di vivere per sempre. Malades et médecins, 
pubblicato nel maggio 1884, riprende quasi integralmente il personaggio del vecchio che scambia le 
terme per le sorgenti dell'immortalità, con un colpo d'occhio però anche agli stabilimenti come 
risorsa per il territorio, sia dal punto di vista imprenditoriale che come luogo di aggregazione di 
équipes di medici: 

In ciascuna delle stazioni termali, fondate intorno a ogni ruscello tiepido scoperto da un 
contadino, si svolge tutta una serie di scene ammirevoli. Per prima cosa, la vendita della terra da 
parte del campagnolo, la formazione di una società di capitale, fittizio, di alcuni milioni, il miracolo 
della costruzione di uno stabilimento con questi fondi di immaginazione e con pietre vere, 
l'installazione del primo medico, che porta il nome di medico ispettore, l'apparizione del primo 
malato, poi, l'eterna, sublime commedia tra quel malato e quel medico 4 . 

Maupassant, a sua volta malato, presenta una grande varietà di tipi medici, che sembra aver 
conosciuto da vicino: 



1 Seneca, Lettere, VI, 56, 1-2. 

2 cfr. Maupassant, Romans , éd.établie par Louis Forestier, Paris, Gallimard, éd.de la Plèiade, 1987, p.1431. 

3 MAUPASSANT, Contes et nouvelles, éd.établie par Louis Forestier, Paris, Gallimard, éd.de la Plèiade, 2 voll.,t. I, p,566 
(la traduzione è mia). 

4 Idem, t.H, p. 102 (la traduzione è mia) 



Ogni dottore è un tipo delizioso, dal dottore corretto, all'inglese, in cravatta bianca, fino al 
dottore scettico, spiritoso e maligno, che racconta agli amici i suoi procedimenti e i suoi trucchi. 

Tra questi due modelli, s'incontra il dottore paterno e bonario, il dottore scientifico, il dottore 
brutale, il dottore donnaiolo, il capellone, quello elegante e molti altri. Ogni varietà di medici trova 
infallibilmente la sua varietà di malati, la sua clientela di ingenui 5 

Malades et médecins descrive anche il paesaggio che verrà riproposto in Mont-Oriol, mentre 
il racconto Mes vingt-cinq-jours, uscito il 25 agosto 1885, introduce l'abbozzo di un intrigo 
amoroso. Scritto sotto forma di diario, descrive la vita di un bagnante, in villeggiatura, come 
l'autore stesso, a Chàtel-Guyon. Si tratta di una stazione termale autenticamente curativa, per cui è 
frequentata soprattutto da malati veri. Per questo i ritmi sono scanditi solo dai bagni e dalle bevute 
d'acqua prescritte, mentre ciascuno è assorbito dai propri problemi: 

Nessun rumore in quel piccolo parco, nessun soffio di aria tra le foglie, nessuna voce passa 
in quel silenzio. Si dovrebbe scrivere, all'ingresso del paese: «Qui non si ride più; ci si cura». 

Le persone che discorrono assomigliano a muti che aprissero la bocca per simulare suoni, 
tanto essi hanno paura di lasciar sfuggire la voce. 

Nell'albergo, stesso silenzio. E' un grande albergo, ove si cena con gravità, tra persone come 
si deve, che non hanno nulla da dirsi. I loro modi rivelano il saper vivere e i loro visi riflettono la 
convinzione di una superiorità di cui sarebbe forse difficile a qualcuno dare prove effettive 6 . 

In questa cornice così severa, l'autore del diario ha però modo di trovare il suo divertimento: 
si accompagna infatti a due giovani e belle vedove, che si intrattengono con lui fino a quando due 
signori («due vedovi, probabilmente» sottolinea maliziosamente Maupassant) non vengono a 
prenderle. Nonostante tutto, perciò, le terme diventano così il luogo dell'avventura, del piacere 
mordi e fuggi. 

Nell'estate del 1886 un ulteriore soggiorno a Chàtelguyon permette a Maupassant la 
definitiva messa a punto del paesaggio, e il romanzo è completato nel novembre dello stesso anno 7 . 

L'azione si svolge a Enval, un villaggio vicino a Chàtelguyon e dotato effettivamente di 
sorgenti di acqua minerale. Un uomo d'affari ebreo, Monsieur Andermatt, vi si reca con la giovane 
e bellissima moglie, figlia del marchese di Ravenel, Christiane, che ha sposato «per estendere le sue 
speculazioni in un mondo che non era il suo 8 », nella speranza che la cura delle acque favorisca una 
gravidanza. Lo accompagnano il suocero, il cognato Gontran, uno spiantato che pensa solo a 
spillargli i quattrini, e un amico di Gontran, Paul de Brétigny. Durante il loro soggiorno, il più ricco 
vignaiolo della zona, M.Oriol, decide di far brillare una mina sotto un enorme sasso situato proprio 
nel bel mezzo delle sue vigne migliori e colpevole di gettare ombra su tutta una parte del campo. A 
seguito dell'esplosione, viene scoperta un'altra sorgente termale, che Andermatt decide allora di 
sfruttare in grande, creando un altro stabilimento in contrapposizione all'esistente, dopo averlo 
lanciato con una grande promozione pubblicitaria e grande dispiegamento di mezzi per ottenere un 
grande ritorno di capitale. Mentre lui s'impegna per la buona riuscita del progetto, Christiane, 
abbandonata a se stessa, finisce per innamorarsi di Paul, l'amico del fratello, un giovane impetuoso 
e romantico, capace di accendersi rapidamente per amori furiosi, e, altrettanto rapidamente, di 
raffreddarsi. La donna, ingenua e inesperta, si abbandona invece a lui completamente, rimanendo 
incinta: Paul allora, disgustato dalla gravidanza, si allontana da lei, per avvicinarsi a una delle due 
figlie di M.Oriol. Quando Gontran, per sanare i suoi debiti, sposa la maggiore, dopo aver illuso per 
un certo tempo la minore, Paul consola quest'ultima e la chiede in moglie. Dal dolore Christiane ha 
un parto prematuro; quindi, resa più saggia dalla maternità, decide di concentrarsi sugli affetti 
familiari e di dedicare tutto il resto della vita alla figlia. Se la trama è pretesto per un minuzioso 



5 Idem (la tradzione è mia). 

6 Contes et nouvelles, cit., t.II. p.532(la tradzione è mia).. 

7 Cfr.Louis Forestier, in MAUPASSANT, Romans, cit., p.1433. 

8 Romans,. cit., p.488 (tutte le traduzioni del testo sono mie). 



studio di caratteri, con un'attenzione particolare alla psicologia della giovane donna, vittima di una 
società maschile che prima la costringe a sposarsi con un uomo buono, ma non amato (la di lui 
somiglianza con un porcellino rosa è d'altronde più volte evocata nel testo, a sottolinearne la scarsa 
sensualità) e poi tende a dimenticare lei e le sue esigenze affettive, il romanzo è ricco anche per 
l'affresco corale della società che gravita attorno alle terme. 

Maupassant rappresenta all'inizio la stazione termale come un mondo lontano dalla vita 
quotidiana, scandito da feste, bagni, passeggiate e pranzi. Si percepisce in questo sguardo d'assieme 
una certa malinconia, non dissimile, come vedremo, da quella laforguiana, sia per il paragone del 
suono della musica che esce dal Casinò a un organo di Barberia, strumento caro anche ai nostri 
crepuscolari: 

Ma, d'improvviso, una musica saltellante e buffa scaturì davanti ai viandanti. Si sarebbe 
detto un organo di barberia dai suoni esili, un organo di barberia consunto, asmatico, malato 9 

sia per la natura quasi sonnambolica che viene attribuita ai pazienti: 

I bagnanti passeggiavano gravemente, lentamente nei tre viali, bevevano il loro bicchier 
d'acqua e se ne tornavano indietro. Alcuni, seduti sulle panchine, tracciavano linee sulla sabbia con 
la punta del bastone da passeggio o dell'ombrello. Non parlavano affatto, sembravano non pensare 
neppure, vivere appena, resi torpidi, paralizzati dalla noia delle stazioni termali. Solo il suono 
bizzarro dell'orchestra saltellava nell'aria dolce e calma, venuto non si sa da dove, prodotto non si sa 
come, sembrava far muovere quei cupi camminatori 10 . 

In realtà Maupassant non cerca esiti decadenti, bensì tende a un'acuta disamina del 
microcosmo della cittadina termale a livello psico-socio-economico. Per prima cosa suddivide la 
sua società in due parti: da un lato ci sono gli ospiti, dall'altro i medici sempre in competizione tra 
loro per accaparrarsi i clienti. A loro volta i pazienti su suddividono tra chi cerca semplicemente 
una vacanza riposante, o è in caccia di avventure sentimentali, e chi, autenticamente sofferente, si 
lamenta dell'inutilità delle cure e soprattutto dei ristoratori, i cui menu sono più adatti a hòtels di 
lusso per vacanzieri sfaccendati che a stomaci deboli. 

Dall'altra ci sono invece gli imprenditori, divisi in categorie. Andermatt è una sorta di 
maestro di cerimonie, che sorveglia ogni azione altrui pensando al proprio tornaconto. L'autore lo 
descrive come ancora molto giovane, ebreo, uomo d'affari che «ne concludeva d'ogni sorta, 
intendendosi di tutto con un'elasticità mentale, una rapidità di penetrazione, una sicurezza di 
giudizio meravigliose. Un po' troppo grosso già per la sua statura che non era alta, paffuto, calvo, 
con l'aria pacioccona, le mani grasse, le cosce corte, aveva l'aspetto troppo fresco e malsano e 
parlava con una facilità che stordiva 11 ». La questione della razza ebraica è più volte richiamata nel 
testo: Maupassant non si dimostra antiisraelita, anche se appare del tutto convinto che l'ebreo abbia 
comunque un altro modo di sentire, più sensibile al valore materiale delle cose e più attento ad 
accumularne. 

«In che cosa sono avaro?» Chiede Andermatt al cognato, sempre pronto a spillargli denaro- 
Nel fatto che non mi lascio derubare. E siamo tutti così nella mia razza, e abbiamo ragione, signore. 
Voglio dirvelo una volta per tutte. Ci si tratta da avari perché noi sappiamo il valore esatto delle 
cose. Per voi un piano è un piano, una sedia è una sedia, dei pantaloni dei pantaloni. Per noi anche, 
ma questo rappresenta al tempo stesso un valore, un valore commerciale apprezzabile e preciso che 
un uomo pratico deve valutare con un sol colpo d'occhio, non per economia, ma per non favorire la 
frode 12 



"Op.cit., p.491. 
10 Op.cit., p.493. 
u Op.cit., p.488 
12 Op. cit.,p.632. 



Dopo la scoperta della nuova sorgente termale, Andermatt si mette faticosamente d'accordo 
con Oriol, per fondare una società in cui il contadino metta la parte dei suoi terreni in cui si pensa di 
poter trovare la falda acquifera, partecipando per un quarto ai benefici, poi crea una società per 
azioni fatta solo di parenti e uomini alle sue dipendenze, in modo da poter controllare tutto 
direttamente, dà mandato a un ingegnere di esplorare la falda per ricavare quanta più acqua 
possibile e, visti i risultati positivi, decide di iniziare la competizione contro la preesistente stazione 
termale («abbiamo bisogno, noi, combattenti della guerra moderna, un nome per la nostra stazione, 
un nome sonoro, attirante, fatto per la pubblicità, che colpisca l'orecchio come una nota di tromba 
ed entri nell'occhio come un lampo 13 »). Andermatt, veramente uomo dei nostri tempi, ritiene che il 
principale investimento debba essere quello pubblicitario: 

La grande questione moderna, signori, è la pubblicità: è il dio del commercio e dell'industria 
contemporanei. Al di fuori della pubblicità non v'è salvezza. L'arte della pubblicità, del resto, è 
difficile, complicata, e domanda un tatto molto grande [. . .] Oggi, il fracasso è sospetto, i manifesti 
visibili fanno sorridere, i nomi gridati per le strade risvegliano più diffidenza che curiosità. E 
tuttavia, bisogna attirare l'attenzione pubblica e, dopo averla colpita, bisogna convincerla. L'arte 
consiste dunque nello scoprire il modo, il solo modo che possa riuscire, dato quello che vogliamo 
vendere. Noi, signori, vogliamo vendere l'acqua. E' attraverso i medici che dobbiamo conquistare i 
malati 14 



Studia così un sistema per corrompere i medici senza averne l'aria, con delle regalie che loro 
pagheranno, quasi senza accorgersene, in malati: 

I medici più celebri, signori, sono uomini come noi, che hanno debolezze come noi. Non 
voglio dire che si potrebbe corromperli. La reputazione degli illustri maestri di cui noi abbiamo 
bisogno li mette al riparo da ogni sospetto di venalità. Ma qual è l'uomo che non si potrebbe 
ottenere, sapendoci fare? E' la stessa cosa delle donne che non si possono comprare: bisogna 
sedurle! 15 

Lo strumento di seduzione consisterà nell' offrire loro soggiorno gratuito in splendide ville 
nella cittadina termale: il loro arrivo porterà con sé inevitabilmente dei malati attirati dal loro nome: 

«Signori, diremo loro, venite a vedere, venite a vedere con i vostri occhi, seguite i vostri 
malati, noi vi offriremo ospitalità. Il paese è superbo, voi avete bisogno di riposarvi dopo il rude 
lavoro dell'inverno, venite. E venite non da noi, signori professori, ma a casa vostra, perché noi vi 
offriamo uno chalet che vi apparterrà, se vi piace, a condizioni eccezionali 16 

Il piano di Andermat prevede una supervisione e un controllo totale di ogni entrata. Per 
questo impone al cognato il matrimonio con una figlia di Oriol per poter avere anche le terre non 
immediatamente interessata dallo sfruttamento delle acque, ed è felice che Brétigny sposi l'altra, 
permettendogli di disporre più facilmente di tutta la proprietà Oriol. Ma se le sue mire di guadagno 
prevedono una pianificazione e sono estremamente ampie, anche i medici, nel loro piccolo, non 
mostrano un'avidità minore: pronti a colpi bassi per accaparrarsi malati, conducono tra di loro una 
guerra costante: nel vecchio stabilimento, il dottor Bonnefille prescrive ricette lunghissime, 
obbligando all'assunzione di medicinali di dubbia utilità ma di sicura tossicità, pur di attribuirsi 
dell'importanza («E le pozioni, le pillole, le polveri che bisognava prendere a digiuno al mattino, a 



13 Op.cit., p.581. 
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15 Op.cit., p.584. 
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mezzogiorno o alla sera si susseguivano con aria feroce ». Gli altri medici sono gelosissimi l'uno 
dell'altro, rifiutano chi si è fatto curare da un altro, e sembrano a loro volta sperimentare cure non 
sulla base di presupposti scientifici, ma per ignorante arroganza. Al contrario William Andermat si 
dimostra modernissimo anche nella progettazione delle cure, venendo a creare, con l' Istituto medico 
di Ginnastica automotoria, un vero e proprio centro di fitness. Vale la pena di citare il brano per 
intero, in quanto Maupassant mette in scena, non si sa con quanta componente di invenzione 
personale, i primi tentativi di attività motoria con l'aiuto di macchinari mobili, fornendo anche le 
motivazioni psicologiche che ne giustificano la necessità: 

L'esercizio fisico è -disse il dottor Latonne- insieme alle docce e il trattamento termale, uno dei 
mezzi più energici per ristabilire l'equilibrio [. . .] Ma come decidere l'uomo a fare esercizio ? Nell'atto di 
camminare, di salire a cavallo, di nuotare o di remare non c'è soltanto uno sforzo fisico considerevole; c'è 
soprattutto uno sforzo morale. E' la mente che decide, trascina e sostiene il corpo. Gli uomini d'energia sono 
uomini di movimento. Ma l'energia è nell'anima, non nei muscoli. Il corpo ubbidisce alla volontà vigorosa. 
Ma non si può pensare di dar coraggio ai vigliacchi o risoluzione ai deboli. Dobbiamo fare qualcos'altro, 
possiamo fare di più, sopprimere il coraggio, sopprimere l'energia mentale, sopprimere lo sforzo morale e 
lasciar sussistere solo il movimento fisico. Lo sforzo morale, lo sostituisco con una forza estranea e 
puramente meccanica. Capite? Non molto? Entriamo 18 . 

Il principio è quello dei moderni attrezzi elettrici, ma naturalmente, poiché allora non si 
poteva ancora ricorrere così facilmente all'elettricità, e mancava l'applicazione del motore ai diversi 
attrezzi, questi venivano attivati a manovella da un esercito di dipendenti schiavi: 

Aprì una porta che dava su di una vasta sala dove erano allineati strumenti bizzarri, grandi poltrone 
con le gambe di legno, rozzi cavalli d'abete, assi snodate, sbarre mobili tenute davanti a sedie fissate al 
suolo. E tutti questi oggetti erano armati di ingranaggi complicati che facevano muovere delle manovelle. Il 
dottore riprese: «Ecco. Noi abbiamo quattro esercizi principali che chiamerò gli esercizi naturali, vale a dire 
la marcia, l'equitazione, il nuoto e il canottaggio. Ciascuno di questi esercizi sviluppa membra diverse, 
agisce in modo speciale. Ora, noi li possediamo qui tutti e quattro, prodotti artificialmente. Si deve solo 
lasciarsi fare, senza pensare a nulla, e si può correre, cavalcare, nuotare o remare per un'ora senza che la 
mente partecipi in nulla a questo esercizio tutto muscolare. 

In quel momento, il signor Aubry-Pasteur entrò seguito da un uomo le cui maniche rimboccate 
mostravano dei bicipiti vigorosi. L'ingegnere era ancora ingrassato. Camminava con le cosce divaricate, le 
braccia lontano dal corpo, ansimando. «Vi istruirete de visu» disse il dottore, e, rivolgendosi al suo malato: 
«Ebbene, signore, che cosa desidera fare oggi ? Marcia o equitazione? Il signor Aubry-Pasteur, che 
stringeva le mani di Paul, rispose: «Desidero un po' di marcia seduta, mi stanca meno. 

Il signor Latonne proseguì: «Abbiamo effettivamente la marcia seduta e la marcia in piedi. La marcia 
in piedi, più efficace, è abbastanza faticosa. La ottengo per mezzo di pedali su cui si sale e che mettono le 
gambe in movimento mentre ci si mantiene in equilibrio tenendosi attaccati a degli anelli fissati al muro. Ma 
ecco la marcia seduta. 

L'ingegnere era crollato in una poltrona a dondolo, e posò le gambe sulle gambe di legno a giunture 
mobili attaccate alla poltrona. Gli si allacciarono le cosce, i garretti e le caviglie in modo che non potesse 
fare alcun movimento volontario; poi l'uomo dalle maniche rimboccate, afferrando la manovella, la girò con 
tutta la sua forza. La poltrona dondolò all'inizio come un'amaca, poi le gambe partirono di colpo, 
allungandosi e curvandosi, andando e venendo con una velocità estrema. «Corre -disse il dottore, che ordinò 
- Piano, andate al passo». L'uomo, rallentando il suo gesto, impose al grasso ingegnere una marcia seduta 
più moderata, che scomponeva comicamente tutti i movimenti del suo corpo. 

Apparvero allora altri due malati, tutti e due enormi, e seguiti anch'essi da due ragazzi di servizio 
con le braccia nude. Vennero issati su dei cavalli di legno che, messi in movimento, si misero subito a saltare 
sul posto, scuotendo i cavalieri in maniera abominevole. «Al galoppo!» gridò il dottore . E le bestie fittizie, 



Opcit., p.487. 



balzando come onde, ondeggiando come navi, stancarono talmente i due pazienti che si misero a gridare 
insieme, con voce ansimante e lamentosa. «Basta, basta, non ce la faccio più!» [. . .] Paul Brétigny, che 
scoppiava dal ridere, fece notare che i cavalieri non avevano caldo, mentre chi faceva girare le manovelle era 
tutto sudato. «Se invertiste i ruoli -disse- non sarebbe meglio?» 

Il dottore rispose gravemente: «Niente affatto, mio caro. Non bisogna confondere esercizio e fatica. 
11 movimento dell'uomo che gira la ruota è cattivo; mentre il movimento del camminatore o del cavallerizzo 
è eccellente 19 » 

In questo affresco corale del mondo delle terme si sprigiona la solita vena caustica e spietata 
del realismo di Maupassant, che mette in evidenza le debolezze umane: il microcosmo di una 
società chiusa diventa la cartina al tornasole dei vizi e dei difetti che regolano i rapporti umani. 

Di tutt' altro carattere è invece Le miracle des roses di Jules Laforgue (uscito nel 1887, pochi 
mesi dopo la morte dell'autore), anche dal punto di vista del genere letterario, dal momento che si 
tratta di un poème en prose. Laforgue, gravemente malato di tisi, della quale sarebbe morto a soli 
ventisette anni, aveva conosciuto a sua volta brevi periodi di cure termali, e utilizza la sua 
esperienza personale per sottolineare gli aspetti più malinconici della vacanza. 

In francese città termale si dice ville d'eaux. E il termine, subito più indefinito e poetico, 
richiama immediatamente non tanto gli edifici che vi sono costruiti -le terme, appunto- quanto 
l'elemento che li suscita e che, nella sua fluidità, si ricollega a sua volta al sentimento della fugacità 
del tempo, della caducità delle cose create, del rapido avvicendarsi delle vite. E' proprio su questo 
aspetto che si sofferma Laforgue, mettendo in valore la valenza simbolica della ville d'eaux come 
luogo privilegiato dell'estetica decadente (fondata come è noto proprio sul fascino e l'orrore della 
bellezza moribonda e mortuaria) in quanto gli incontri tra malati vi sono contraddistinti non solo 
dal senso dell'effimero, ma anche dalla malinconia della morte, avvertita come assai prossima. Le 
miracle des roses appare nettamente diviso in due parti: nella prima propone l'affresco della 
cittadina termale alla moda (Biarritz), nella seconda si concentra invece sul personaggio di Ruth, 
descritto in maniera del tutto antinaturalistica. Mentre Christiane era l'immagine della donna 
borghese, vittima di una società rigidamente maschile, le cui colpe scaturivano in sostanza da rigide 
imposizioni sociali, che non le avevano mai lasciato libertà di scelta, Ruth rappresenta il tipico 
personaggio decadente della femme fatale: bellissima moribonda, che porta alla rovina e alla morte, 
anche malgrado se stessa, gli uomini che non possono non soggiacere al suo fascino. 

Mentre Maupassant indagava realisticamente la vita della società termale, Laforgue procede 
subito a una stilizzazione, a una rappresentazione simbolica. Il mondo di Biarritz, a livello di 
superficie, appare simile a quello di un opera-comique: i ritmi delle giornate, i movimenti dei 
personaggi sembrano scanditi e regolati secondo un disegno teatrale, per cui tutte le attività sono 
ludiche o futili, finalizzate esclusivamente a determinare le traiettorie dei vacanzieri in uno spazio 
di cartapesta. Laforgue richiama subito l'immagine del valzer, immaginando che ogni movimento si 
ricomponga nell'unità di una danza segreta, e proprio in questo vedendo il fascino della cittadina 
termale, il motivo della nostalgia del suo ricordo: 

Ah! se tutto fosse Opéra-comiqueL. se tutto si movesse in cadenza sul ritmo del Myosotis, un valzer 
inglese in voga quell'anno al Casinò (io rincantucciato e desolato, si capisce), un valzer cosi decorosamente 
malinconico, cosi irreparabilmente ultimino ultimi bei giorni... (Quel valzer, ah! potessi inocularvene con 
una sola parola l'impressione, prima di lasciarvi penetrare in questa storia!) 20 

L'immagine si colora quindi subito di rimpianto, ricollegandosi così alla sensazione 
dominante di trovarsi nella fase conclusiva sia dell'esperienza personale che epocale, quando il 
senso della vita terrena ormai sfugge. Così Laforgue stringe insieme dolore del ricordo e percezione 
dolorosa dello scorrere del tempo: 
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O guanti mai ringiovaniti dalla benzina! brillante e malinconico viavai di quelle esistenze! O 
parvenze di felicità cosi perdonabili ! O bellezze che invecchieranno fra i merletti neri, accanto al caminetto, 
senza capacitarsi della condotta dei figli vitaiuoli e muscolosi messi allora al mondo con così casta 
malinconia! 21 ... 

Il brano mostra l'evidente contrapposizione tra i figli muscolosi e le madri, che 
appartengono invece a tutt' altra generazione malinconica e disadattata. Oltre ai malati, infatti, gli 
altri abituali frequentatori delle terme sono i névropathes, i nevrotici, ma il termine è caro all'epoca 
per designare quel particolare tipo di atteggiamento mentale che contraddistingue l'uomo 
decadente, un blasé annoiato da qualsiasi comportamento sociale, ma anche estraneo alla 
contemplazione della natura, troppo brutale nella sua franca esibizione del ciclo delle nascite e delle 
morti. Anche l'amore diventa un ulteriore fattore di squilibrio, in quanto inteso non come calda 
espansione fisica e sentimentale, ma come solipsistica macerazione cerebrale, che contribuisce 
all'isolamento dell'individuo. Laforgue tratteggia così delicate figurine dai gesti meccanici, 
rappresentando con leggerezza le angosce della sua generazione: 

Li si vede vagare, quei buoni nevropatici, trascinandosi su gambe che non danzeranno mai più il 
valzer, nemmeno sull'aria fragile e compassata del Myosotis; oppure spinti su carrozzelle imbottite d'un 
cuoio blasé; ogni tanto, se ne vedono alcuni lasciare di scatto il loro posto durante il concerto al Casinò, 
emettendo certi strani rumori di deglutizione automatica, oppure, al passeggio, voltarsi di scatto portandosi la 
mano alla nuca, come se qualche zotico burlone avesse appena colpiti con una rasoiata; se ne incontrano altri 
nei recessi dei boschi, con il volto scosso da tic inquietanti, mentre sparpagliano qua e là per i borri 
antidiluviani dei pezzettini di missive lacerate. Sono i nevropatici, figli di un secolo troppo brillante; 22 

La cittadina termale è un luogo di giochi e passatempi che l'estenuata umanità fin de siede 
non riesce più a praticare: gli oggetti e gli spazi adibiti al divertimento assumono così un aspetto 
dépassé, sono ormai desueti, a loro volta centri di irradiazione della nostalgia, in quanto fantasmi di 
un tempo che fu; Laforgue si compiace ad elencarli, inaugurando o quasi quella tematica che sarà 
poi così cara ai nostri poeti crepuscolari, da Corazzini a Gozzano: 

Una volta si giocava in quel Casinò (o epoche brillanti e irresponsabili, come il mio cuore di folle, 
come il mio cuore vi piange!), da quando non vi si gioca più (o ombra del principe Canino con a fianco il 
fido Lepore Ilo, quale incompreso becchino t'ha preso in cura?), le sue sale sono davvero deserte, con quei 
loro inutili custodi gallonati, vestiti d'un panno blu dai bottoni di metallo. Nella sala dove si leggono i 
giornali (sempre saldi al loro posto, quelli) vi è sempre, per metterti in fuga, qualcuno di quei nevropatici 
dalla rumorosa deglutizione automatica che ti fa cascare "Le Temps" dalle mani. Neil' ex-sala da gioco non si 
trova più che qualche trottola olandese, qualche bigliardo-jockey, qualche vetrina di premi per lotterie 
infantili, e, negli angoli, i tavolini per i giocatori di scacchi e di dama. Un'altra serve da ripostiglio per il 
pianoforte a coda dei tempi che furono - o ballate incurabilmente romantiche di Chopin, un'altra 
generazione sepolta da voi! [. . .] Nessuno oggi solleva più il drappo a fiorami stinti che ricopre il pianoforte 
dei tempi che furono; ma gli spifferi d'aria delle belle serate arrischiano ancora certi strani arpeggi 
d'armonica fra le stalattiti di cristallo di quel lampadario che illuminò tante spalle ben nutrite mentre 
danzavano le colpevoli arie di Offenbach. 23 

L'immagine del mondo che ne scaturisce è quella di una generazione disperatamente 
attaccata alla vita, perché consapevole in ogni momento della sua brevità, e non confortata da 
alcuna metafisica: Dio è lontano, nessuno pensa più a lui: 
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E su questa folle cittadina e sulla sua cerchia di colli, il cielo infinito, di cui però si fa a 
meno, giacché l'effimera schiera femminile non esce mai di casa senza porre tra sé e Dio un 
ombrellino frivolo 24 

Sullo scenario della ville d'eaux si staglia appunto, nella seconda parte del testo, il 
personaggio di Ruth, femme fatale innocente, ma non per questo meno esiziale per gli uomini che la 
incontrano. Madreperlacea nell'incarnato, per la tisi che la corrode, e fulva di capelli, ricorda le 
figure femminili di Burne-Jones, pittore del resto caro a Laforgue. Algida nel corpo diafano, sta 
trascorrendo a Biarritz forse l'ultima vacanza della sua vita, in compagnia del fratello; contro la 
morte, a fragile barriera, oppone alcuni oggetti cui àncora le sue ultime gioie: il fazzolettino 
«diafano come un profumo, la sua bomboniera di cacciù all'arancio, il suo ventaglio (un ventaglio o 
ironia e triste capriccio dell'ultima ora!), la sua fialetta di muschio naturale (ultimo conforto dei 
morenti)»; mentre gli sguardi sono «già reiniziati alle originarie altitudini dell'aldilà della vita (la 
vita, questa dieta di Nulla)». Tipico personaggio decadente, Ruth appare del tutto inaccessibile: «non 
è mai stata sposata o fidanzata, e il suo anulare sinistro dalle falangi tristemente madreperlacee 
porta una fede a dir vero assai sottile (ancora un mistero)». 

Agonizzante ideale, troppo immaturamente rapita al dilettantismo degli amici, ella porta una 
veste grigio ferro dalle pieghe diritte, un carrick di pelliccia sulle spalle, un alto e bianco colletto di 
trine, chiuso, a mo' di fermaglio, da un'antica e sottile moneta d'oro con sopra tre gigli d'oro; capelli 
d'ambra fulva riuniti in massa sulla fronte e minuziosamente intrecciati in una dolce, sopra la nuca 
pura; occhi sgomenti, buoni ma addomesticabili; boccaccia ghiotta ma esangue; e un'aria troppo 
tardi, troppo tardi adorabile! Troppo tardi adorabile: in qual modo, infatti, quella cerea carnagione 
potrebbe ormai accendersi nelle scenate di gelosia?. . , 25 

Sembra una vittima, destinata solo al compianto («Troppo pura, in effetti, per vivere, troppo 
nervosa per vivacchiare, ma anche troppo adamantina per lasciarsi intaccare dall'esistenza, 
l'inviolabile Ruth, come un sacchettino di profumo svapora a poco a poco fra una stazione invernale 
e l'altra, verso il sole amico dei cimiteri delle decomposizioni e delle bambole di cera vergine 26 »); al 
contrario la sua natura è ben più complessa. Se infatti da un lato continua a mietere vittime, in 
maniera del tutto innocente, inducendo al suicidio una serie di uomini perdutamente innamorati di 
lei, dall'altro nasconde un mostruoso desiderio di sangue, a suo tempo apertamente manifestato in 
occasione di una corrida particolarmente cruda e violenta, di cui lei aveva implorato la 
continuazione ad oltranza. Appare così contemporaneamente madonna inaccessibile e Medusa 
annichilente, secondo il topos che lo stesso Laforgue contribuisce a creare. Nello spazio simbolico 
della ville d'eaux questa sua doppia natura ha modo di realizzarsi appieno, innescando la sequenza 
che viene parodisticamente descritta come "miracolo delle rose" e che dà il titolo al testo. Madonna 
in un mondo estraneo alla dimensione religiosa, Ruth assiste col fratello alla solenne processione 
del corpus domini, che si traduce in realtà in un pretesto pubblicitario, sfruttato dai due hotel 
principali per sfidarsi nell'organizzazione di altari provvisori. Laforgue ha modo di sottolineare 
come anche nessuno dei partecipanti al corteo provi la benché minima sensazione metafisica, ma 
soltanto cura e ostentazione degli abiti e delle acconciature da cerimonia, in quella che appare come 
una grottesca carnevalata. Ruth è dominata dal ricordo dell'ultimo spasimante che si è ucciso per 
lei, e non riesce a liberarsi dall'ossessione del sangue di lui sparso nell'erba: sviene così proprio nel 
momento in cui la processione passa sotto il suo terrazzino. Una bambina esce allora dal gruppo e 
va a sfogliare intorno alla sedia sdraio della povera svenuta tutte le rose rosa del suo canestro 27 ». 
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Chi le ha dato l'ordine è «un giovanotto che se ne sta lì radioso e teso ». Quando la giovane 
rinviene, crede che il sangue del suo incubo si sia trasformato in rose («O Patrick, Patrick! Guarda, 
guarda, ci son rose al suo posto! Non più sangue, ma rose d'un sangue stinto e ormai redento! Oh!, 
dammene una da toccare. . .» e suo fratello compiacente parla di miracolo. 

La conclusione è amara e beffarda, in sintonia con tutto il racconto: Ruth, liberata dalla sua 
angoscia, si concentra sulla sua malattia 

Ed effettivamente, grazie alle rose rosa così opportunamente sfogliatela quell'anonima 
bimbetta, Ruth era esorcizzata delle sue allucinazioni, e ormai poteva darsi tutta all'unico e puro 
lavoro della sua tubercolosi, di cui ricominciò il diario con una penna intinta in un calamaio a fiori 
azzurri, stile Delft. 29 

Intanto, per la fatalità della sua natura, senza saperlo ha fatto un'altra vittima: il fratello della 
bambina, che è morto d'amore per lei: 

Ella non seppe mai, è inutile dirlo, che proprio la sera del Corpus domini il fratello della 
bimbetta dal canestro di rose miracolose si era suicidato pensando a lei, in una camera d'albergo, 
senz'altro testimone dello stato del suo povero cuore se non Colui che regna nei cieli. 

L'unico evento meraviglioso è stato il miracolo delle rose, ossia un non-miracolo, frutto 
dell'azione di una bimba spaventata, dell'omaggio di un innamorato e dell'allucinazione di una 
malata. In realtà non è successo nulla, nella generale insignificanza dei gesti degli uomini: 

Ma il Miracolo delle Rose s'era compiuto in tutta la sua gloria di sangue e di rose! Alleluia 30 

La Ville d'eaux si richiude sui suoi abitanti, che continuano la loro esistenza di nevrotici, 
malati e solitari, nel loro mondo artificiale, sospeso tra la vita e la morte. I personaggi di 
Maupassant, come quelli di Laforgue, sono spinti dalla medesima speranza: sfuggire al quotidiano, 
aprire le porte al sogno, che è insieme di giovinezza, d'amore, di libertà; poi però ciascuno si trova 
ancora più rinchiuso nelle sue piccole manie, nelle abitudini, nelle fobie. Le terme hanno soltanto 
permesso di dimenticare per un po' l'autentica vita di tutti i giorni, e questo già, forse, costituisce 
comunque un bene prezioso. 
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